Novas receitas

Reassentando a América com foco no uso da terra: uma entrevista com Mary Berry

Reassentando a América com foco no uso da terra: uma entrevista com Mary Berry

Ao criar o Berry Center, Mary Berry empregou o conhecimento agrícola, a experiência em políticas e a orientação de sustentabilidade de sua família. O Centro trabalha com organizações locais para mudar a agricultura e promover o bom uso da terra e economias alimentares saudáveis.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas das minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, chatos, práticos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo.E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar.Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu.É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance.Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo.E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou.Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim. E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Entrevista: Mary Kane

Não é segredo que somos grandes fãs de Mary Kane. Nós a convidamos para ser uma das leitoras principais de nosso primeiro Poetry & amp Pie e nossa admiração por ela só cresceu desde então. Maria é uma pessoa gentil e uma boa amiga. Ela também é uma excelente escritora.

Sabíamos desde o início que o trabalho de Mary seria um candidato perfeito para nossa série Ursa menor, e estávamos certos. Ler a poesia de Maria sempre parece um pouco como se estivéssemos desenroscando o topo de nossas cabeças e deixando uma brisa fresca agitar as memórias esquecidas.

As histórias em Na terça, elizabeth, não são diferentes. Neles, somos convidados a entrar nos personagens e, junto com eles, percorremos seus interiores, descobrindo aposentos escondidos, ventos estranhos, coiotes latindo. É uma exploração emocionante. Você nunca sabe o que está ao virar da esquina. Mas você está em boas mãos com Mary.

Parabéns a Maria pela publicação de Na terça, elizabeth! Sentimo-nos muito sortudos por ela ter concordado em fazer um livro da Ursa Menor conosco e nos permitir compartilhar a alegria de divulgar suas histórias ao mundo. Mal podemos esperar que você se apaixone por suas histórias também.

Uma árvore de faia é um romance em que personagens entram e saem em salas escurecidas por amplos pisos de madeira planejados, mesas gastas. Onde a luz atravessa um papel de parede feito de rosas esmaecidas.

Gosto de me sentar à sombra de sua árvore de faia. Gosto de tirar um sanduíche de um saco de papel encerado e comer enquanto leio.

Quando você termina com uma ideia, a árvore desaparece. Curtiu isso. O sol cai em todos os lugares.

Norte literário: As peças em Na terça, elizabeth equilibre suavemente entre poesia e ficção curta. Você os vê como mais um do que o outro, ou como uma forma híbrida?

Mary Kane: Eu acho que os vejo apenas como prosa. Eles não são realmente histórias em qualquer sentido tradicional, uma vez que eles realmente não têm nenhum enredo. E eles não tendem a ter muito diálogo ou ação. Principalmente, em muitas de minhas peças, alguém está deitado na cama ou em um sofá ou talvez caminhando. Então, talvez as peças estejam mais próximas de poemas em prosa, que se apóiam mais em imagens do que em enredos e mais na imagem do que na música tradicional de algumas poesias, com seus ritmos e assonâncias e consonâncias e rimas. Por muito tempo, me peguei querendo escrever versos que parecessem anti-poéticos, ou seja, para mim, despojados de lirismo, planos, prosaicos. Como atores que se abstêm de qualquer emoção.

LN: O que o levou a começar a escrever peças dessa forma, depois de escrever principalmente poesias mais tradicionais?

MK: Ele meio que se infiltrou. Primeiro, comecei a escrever linhas mais longas e interrompidas. Linhas que nem cabiam em uma única linha. Os primeiros poemas que publiquei foram no Beloit Poetry Journal. Lembro que eles me ligaram para dizer que não cabiam minhas linhas em uma única linha devido à largura da página e que poderiam levá-las para a próxima linha e recuo. E nós tivemos esta conversa então, sobre se a próxima linha deveria começar em uma nova linha ou continuar na linha transportada. Na época, eu queria que a longa fila tivesse uma parada clara. Para que haja espaço antes que uma nova frase comece. E você pode ver isso acontecendo até mesmo em algumas das peças em Na terça, elizabeth.

Depois dos longos versos, comecei a escrever mais poemas em prosa. Tenho certeza de que tem muito a ver com leitura. Quer dizer, eu leio muita poesia e muita ficção e muitos escritores cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar. E eu tendo a me apaixonar por escritores, cair sob sua influência e conversar com eles em meus escritos até poder incorporar o que preciso e torná-lo meu. Escrevi um manuscrito inteiro que chamei de brincadeira Comendo John Ashbery no café da manhã. O título é uma piada, mas também, eu realmente o li no café da manhã todos os dias em um verão, em voz alta no meu deck, e brinquei com as frases do jeito que ele fazia e observei como ele combinava dicção alta e baixa e como ele conseguia ser tão engraçado de uma maneira muito tranquila, e parecia que o consumia poema por poema.

E então, eu me lembro de volta em meados dos anos 90, quando encontrei pela primeira vez os livros de Anne Carson, como Palestras curtas e Copo, Ironia e deus, e Água plana e eu simplesmente me apaixonei por ela. E eu a chamei de poesia de trabalho, eu acho, porque estava na seção de poesia da biblioteca e porque tirou o topo da minha cabeça. Mas então misturada havia toda a leitura em voz alta de Tolstoi e Proust e Gertrude Stein e James Joyce e Thomas Mann, aqueles grandes romances que minha amiga Jill e eu lemos juntos nos últimos vinte anos lendo juntos em voz alta. E então Lydia Davis e Mary Ruefle, mais duas escritoras por quem me apaixonei. Então, em algum lugar nisso tudo, e também em Italo Calvino (especialmente Sr. Palomar) e Sherman Alexie's Você não precisa dizer que me amae Anna Burns ' Leiteiro, Descobri que a forma do que estava escrevendo estava mudando e ainda acho isso mudando hoje. Na verdade, acho que provavelmente sou um aspirante a romancista, mas ainda não cheguei lá.

LN: Sabemos que você é um grande fã de Gertrude Stein. Como a escrita dela influenciou você e sua escrita?

MK: Bem, é verdade que fiquei um pouco louco quando li The Making of Americans. Quer dizer, eu cresci com essa lista de livros que parece vir dos deuses sobre quais livros devemos ler. E The Making of Americans não estava nessa lista. Mas um ano Jill e eu lemos A autobiografia de Alice B. Toklas e gostei (embora não estivéssemos loucos) e pensei em comprar para ela outro livro de Gertrude Stein de aniversário ou Natal ou algo assim e comprei The Making of Americans. Eu realmente não sabia nada sobre isso. E então só depois de alguns anos se passaram que finalmente decidimos, vamos tentar esse livro. E quando começamos a ler, ficamos ambos maravilhados. Era hipnótico e insano e repetitivo e cheio de pessoas em todos os estágios de seu ser, com todos os tipos de ser neles. Descobrimos que sempre que falávamos ou líamos sobre o livro, ficávamos muito felizes. Foi diferente de qualquer experiência de leitura que eu já tive. E o fato é que existem livros que dão vontade de escrever. E esse foi um daqueles livros. Mas é claro que, por muito tempo, foi tão poderoso que descobri que precisava escrever como o livro. E isso não vai durar muito. Eu não sou Gertrude Stein. Eu tive que consumi-la também. Para levá-la profundamente dentro para que ela parasse de me dominar. Foi uma das tarefas mais difíceis como escritor. Isso soa meio bobo. De qualquer forma, ela usa muitas palavras como estar em um ser intermediário. Não há muitos substantivos concretos. Não há muitas imagens. Ela é muito orientada para o som. E eu sou uma pessoa para quem as imagens têm uma influência poderosa. Então eu acho que, sem realmente pensar nisso, fiquei obcecado por estar dentro de cada um de nós, o espaço dentro de cada um de nós, e li o de Bachelard Poética do Espaço também e pensando sobre nossa imensidão íntima e espaço interior e comecei a meditar e a ler livros espirituais, e então comecei a concretizar que estar dentro dos seres em seu primeiro ser médio e seu meio ser tardio e as visões do que dentro era meu, não mais Gertrude. E tudo parecia se encaixar e eu continuava vendo coisas e continuo vendo. Além disso, sua alegria na repetição realmente cantava para mim.

LN: Que outros escritores ou artistas inspiraram seu trabalho?

MK: No entanto, de volta à faculdade, lembro-me de como me apaixonei pelos Talking Heads. E no livrinho que acompanha o Parar de fazer sentido álbum, havia uma linha sobre como se você usar sempre as mesmas roupas as pessoas vão se lembrar melhor de você. Eu me diverti com isso. E é sobre repetição também. E permissão. Existem artistas que te dão permissão para ir a novos lugares. Lorca fez isso por mim desde o início. E Neruda. Acho que li de permissão para permissão. Gertrude Stein soava como ninguém, o que é um grande tipo de permissão. E eu posso ver isso ainda no que me apaixono. Pessoas cujo trabalho não se encaixa perfeitamente em qualquer lugar, mas parece que eles simplesmente tinham que fazer. Recentemente li o livro de Kate Briggs Esta pequena arte na tradução, especialmente na tradução da série de palestras de Roland Barthes A preparação do romance. É um livro incrível, assim como sua tradução das palestras de Barthes. Mas Esta pequena arte é um daqueles livros, uma espécie de ensaio, uma espécie de livro de memórias, uma série de pensamentos interligados. Eu gosto desse tipo de coisa. Eu amo o trabalho de Agnes Martin e fui a uma retrospectiva de seu trabalho no Guggenheim há alguns anos que me comoveu profundamente, então acabei lendo algumas biografias sobre ela e percebi isso, e no ano passado fui ao Show de Hilma af Klint no Guggenheim, outro show que realmente falou comigo, em parte por causa da forma como seu trabalho mudou radicalmente quando ela sentiu que os espíritos estavam pedindo para ela fazer algo novo e ela concordou. Adoro essa disposição de ir aonde o trabalho exige, essa escuta profunda. Isso desempenha um papel essencial para mim na vida e na escrita.

LN: Amamos a lenta revelação dos interiores de seus personagens e a forma como esses interiores se assemelham a lugares e objetos reais (uma plataforma de trem, um limoeiro, o céu, o gabinete de Elizabeth). Como surgiu para você essa ideia de interioridade concreta?

MK: É emocionante e difícil falar sobre a origem de uma ideia, não é? Quero dizer, geralmente há uma reunião de um monte de tópicos em apenas uma ordem particular e você se pega gastando tempo com uma ideia. Um dos lugares de onde me veio a interioridade concreta é o andar como prática espiritual, ou parte da minha prática espiritual. Eu tenho caminhado por anos e anos, mas, nos últimos anos, enquanto caminho, e enquanto me concentro em minha respiração, muitas vezes imagino um canal se abrindo em meu núcleo. Não tenho certeza de como isso aconteceu exatamente. Acho que escutei e escutei e então me ocorreu. É engraçado, porque eu costumava ver uma abertura em minha mente, como uma clareira na floresta onde ideias como cervos entrariam uma por uma se estivesse quieto e parado o suficiente, mas em algum lugar ao longo do caminho, a abertura mudou da minha cabeça para a minha coração e o que vejo correndo às vezes é um rio ou fio de luz de amor ou água passando, como o Tao, acho, também, e muitas vezes, ao aprender a não me agarrar com muita força a nada, vejo objetos flutuando, em aquele rio - sapatos, xícaras, sofás, árvores, alguns dos meus mortos, um caminhão ocasional. E às vezes a abertura é uma porta que leva a um vasto espaço interno, um cosmos, enquanto outras vezes, é como se a mesma porta se abrisse para uma casa ou para uma rua da cidade. Como se eu pudesse abrir a mesma porta, mas nunca sei exatamente para que espaço ela abrirá do outro lado.

Bachelard fala não só da imensidão íntima em relação à nossa interioridade, mas também de como o espaço habitado transcende o espaço geométrico, e essa ideia também me atrai muito. Eu acho que o espaço interior também transcende totalmente o espaço geométrico, mas trazer o espaço geométrico para o espaço interior cria algumas explorações e descobertas empolgantes. Então, combinado com a obsessão de Gertrude Stein em The Making of Americans com os tipos de estar em seu ser intermediário, bem como as noções de Freud e Jung sobre o conteúdo do inconsciente e as falas de Milosz de "Ars Poetica?" sobre como o propósito da poesia é nos lembrar o quão difícil é permanecer apenas uma pessoa (“porque nossa casa está aberta, não há chaves nas portas, / e convidados invisíveis entram e saem à vontade”), e Whitman's Essa linha sobre conter multidões, tudo bem, em nenhuma ordem específica que eu possa registrar, meio que veio junto com essa necessidade que eu sentia de explorar espaços interiores concretos e de deixá-los se abrir com imaginação. E também, ao mesmo tempo, uma vez que as unidades de poesia que de alguma forma mais me atraíram são a imagem e a frase, a prática se juntou não apenas em meu caminhar e imaginar, mas também em minha escrita.

LN: Como é sua prática de escrita?

MK: Minha prática de escrita é muito mais uma prática e envolve muito andar. Na maior parte do tempo, e durante meus melhores momentos de escrita, acordo e leio e escrevo na cama antes de fazer qualquer outra coisa, e então caminho e abro um espaço dentro de mim.E às vezes escrevo enquanto caminho, segurando uma frase em um espaço acima da minha cabeça, como uma pequena nuvem ou balão de pensamento, revisando conforme vou, vendo como posso aumentá-la e revisá-la e continuar a segurá-la.

Durante grande parte do ano passado, estive envolvido em um projeto colaborativo com um artista. Tudo começou porque ela me mandou uma foto de um desenho via mensagem de texto, e eu gostei muito do desenho então disse, tenho vontade de responder a esse desenho em uma única frase. Então, eu andei e escrevi uma frase e enviei para ela por mensagem de texto. Então eu disse, vamos tentar por uma semana. Então, seu próximo desenho respondeu à minha frase e minha frase respondeu àquele desenho e assim por diante, e isso acabou durando 122 dias. Eu gostava disso porque, mesmo quando eu não tinha o dia todo para escrever, eu poderia escrever e revisar uma única frase e enviá-la, e acontece que se você escrever uma frase por dia, elas se acumulam. Aposto que você poderia escrever um romance dessa maneira. Também gosto de inventar parâmetros assim, me dando apenas o espaço de uma frase. Ou pegando uma estrutura emprestada. Ou escrevendo um romance. Dito isso, eu também ensino e às vezes fico tão consumido com o ensino que não escrevo. Felizmente para mim, tenho tempo de folga no inverno e no verão e, embora não seja tão bom para minha situação financeira, adoro esse tempo para ler e escrever. Nos últimos meses, devo dizer, achei quase impossível escrever. Na verdade, eu não conseguia nem ler até meados de junho. Então, eu sou grato por poder ler novamente.

LN: Há algum livro lançado este ano que você esteja ansioso para ver?

MK: Eu tenho que dizer que estive um pouco fora disso em termos do que está saindo. Mas estou muito entusiasmado com Ali Smith Verão.

LN: Como você sabe, estamos lançando seu livro sobre o que seria nossa quarta celebração anual de Poesia e Torta. Você tem uma receita de torta favorita para compartilhar conosco?

MK: Sinto-me totalmente deficiente aqui. Eu não. Não sou muito padeiro. Adoro comer torta e estou tão triste por não estar lá em Vermont com você, comendo a torta de maçã de Rebecca.

LN: O que está lhe trazendo alegria atualmente?

MK: Caminhando, sempre, e os dois cisnes que vejo pela manhã com seus cinco cygnets, e as rãs-touro e pererecas e tartarugas agarradoras e tartarugas pintadas e lontras e rosa rugosa e peixes saltando e coiotes e raposas e sendo capazes de ler novamente, caminhando de madrugada e caminhando à noite principalmente, e amizade, e Lionel, nosso gato. E lendo - atualmente estou lendo Magda Szabo's Balada de Iza e relendo Roland Barthes ' A preparação do romance, que é recheado de delícias. E flutuando na Baía dos Abutres. E melancia.


Assista o vídeo: The Mary Berry Story Episode 1 - pt3 (Janeiro 2022).